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& | Hate It When You See Me Cry 7
(by Halestorm)

grelles Neonlicht flackert von der Decke und verleiht
dem Krankenhausflur vor mir etwas Unheimliches.
Unter meinen Schuhen quietscht der Linoleumboden und
mit jedem Meter, den ich zuriicklege, zieht sich mein Herz
mehr zusammen.

Fahrig streiche ich mir das Haar hinter mein Ohr und
steuere auf den Fahrstuhl zu, der sich am Ende des Flurs be-
findet. Dabei fiithlen sich meine Schritte so schwer an, als
miisste ich mich durch Schleim und nicht durch abgestandene
Luft kimpfen. Wihrend ich an einigen geschlossenen Tiiren
vorbeigehe, kreisen meine Gedanken nur um eine Frage:
Wie wird es heute sein? Ich fiirchte die Antwort und obwohl
mich nichts von meinem Weg abbringen kann, verspiire
ich fiir einen Sekundenbruchteil das Bediirfnis, zuriick auf
die Straflen Cosenzas zu flichen. Als konnte ich damit der
Realitit entkommen ...

Ich erreiche den Fahrstuhlbereich und presse den Knopf
zum Aufzugrufen tief in die Wand — inzwischen weif$ ich, dass



er nicht auf sanfte Berithrungen reagiert. Sogleich erklingt
ein lautes, wenig vertrauenerweckendes Rattern und unruhig
schaue ich mich um. Nicht, dass jemand meine Anwesenheit
bemerkt.

Doch meine Sorge ist unbegriindet. Der Flur ist wie so oft
leer und als sich die Schiebetiiren vor mir 6ffnen, trete ich unge-
sehen ein und driicke die Taste fiir die fiinfte Etage.

Quilend langsam setzt sich der Aufzug in Bewegung. Ein
stark verzerrtes Abbild von mir spiegelt sich in seiner metallenen
Auskleidung und erst wihrend ich es betrachte, bemerke ich,
dass ich von einem Fuf auf den anderen trete. Ich versuche,
stillzustehen — erfolglos.

Es dauert fast eine ganze Minute, bis ein leises Pling ertont
und mir kundtut, dass ich endlich da bin. Die Schiebetiiren
gleiten auseinander. Sofort steigt mir der penetrante Geruch von
Desinfektionsmittel in die Nase und lisst mich zuriicktaumeln.
Es gibt wenig, das ich so sehr hasse wie diesen Gestank. Er ist
wie ein schlechtes Omen, das sich tiber alles legt.

Ich wische mir meine schweifinassen Hinde an der Jeans ab
und trete in den Gang, der etwas belebter ist als der unten. Eine
Pflegekraft liuft, den Blick auf ein Klemmbrett geheftet, an mir
vorbei.

Bevor sie auf mich aufmerksam wird, husche ich nach links
zu der Feuerschutztiir. Sie ist nicht beschriftet, aber ich weifS
genau, welche Station sich dahinter befindet. Ich ziehe an der
Klinke und gelange in den nichsten Flur. Jetzt sind es nur noch
ein paar Meter. Ich beschleunige meine Schritte und ...

»Aritallal«

Verdammt. Kurz iiberlege ich, den Ruf zu ignorieren, wende
mich dann aber zu der Krankenschwester um, die im Tiir-
rahmen eines Zimmers aufgetaucht ist.

»Guten Morgen, Schwester Raffaellac, sage ich hoflich.

Die iltere Frau stemmt die Hinde in die Hiifte. »Es ist keine
Besuchszeit.«

»Es ist kurz vor acht. Die paar Minuten.« Ich sehe sie flehend
an.

»Ebenl« Sie schiittelt missbilligend den Kopf, bevor der Aus-
druck in ihren Augen weicher wird. »Wie bist du nur an Signora
Marino vorbeigekommen?«

»lch ...«

Schwester Raffaella unterbricht mich. »Du hast hoffent-
lich nicht wieder den Hintereingang genommen?« Sie deutet
iiber ihre Schulter. »Midchen, es hat einen Grund, dass der
gesperrt ist.«

Ich fihle mich ertappt. Schliellich hat sie mir schon mehr-
fach verboten, iiber diesen Weg ins Krankenhaus zu gelangen.
Das Problem ist nur, dass Signora Marino, die Wichterin
des Empfangs der Clinica Cosenza, mich wochentags nie vor
14 Uhr vorbeilisst.

»Bitte, Schwester Raffaella.« Ich mache einen Schritt nach
hinten. Die Zeit ist zu kostbar, um sie mit dieser Art Diskussion
zu verschwenden. Die alte Frau scheint mich zu verstehen, denn
sie seufzt ergeben.

»Geh schon. Er ist wach.«

»Danke.« Erleichtert wende ich mich ab und laufe den Gang
hinunter, bis ich Zimmer 512 erreiche. Samuel Giglio steht
auf einem kleinen Schild an der Wand. Darunter hingt ein
Desinfektionsmittelspender. Widerstrebend lasse ich etwas von
der stinkenden Flissigkeit auf meine Hinde tropfen und ver-
suche, das beklemmende Gefiihl in meiner Brust zu ignorieren.
Ich atme tief durch, bevor ich klopfe und — ohne eine Antwort
abzuwarten — eintrete.

»Guten Morgenc, rufe ich gespielt frohlich und gehe auf das
einzige Bett in dem kleinen Raum zu.



Mein Zwillingsbruder sitzt dort, gestiitzt von einem Berg
Kissen, und lichelt mich an. Dabei wirkt er allerdings miide.
Unter seinen braunen Augen liegen dunkle Schatten und sein
Gesicht ist regelrecht ausgemergelt. Er ist nur noch ein Schatten
seines fritheren Selbst. Obwohl ich den Anblick inzwischen
gewohnt sein miisste, durchzuckt ein Stich meinen Brustkorb
und meine Mundwinkel zittern, weil es mir plotzlich schwer-
fillt, sie weiter oben zu halten.

»Pulcino«, spricht Sam mich mit meinem Kosenamen an
und zieht die Kopthérer aus seinen Ohren.

»Nichts da, Pulcinog, lasse ich mich sogleich auf unser iibli-
ches Geplinkel ein. »Ich bin nur neunzehn Minuten jiinger, das
macht mich nicht zum Kiiken!« Ich driicke ihm einen Kuss auf
die Wange, bevor ich meine Sachen ablege und mich auf die
Bettkante setze.

»Du wirst immer mein Kiiken bleiben.« Er stoppt die Musik
auf seinem Handy und lehnt sich zur Seite, um das Gerit auf
den Nachttisch zu legen. Diese banale Bewegung bereitet ihm
sichtlich Miihe und es fillt mir schwer, ihm nicht zu helfen.
Nur das Wissen, dass er keine Unterstiitzung will, ldsst mich
ausharren.

»Warum bist du schon wieder so frith hier?«, erkundigt sich
Sam. »Es ist gleich acht, du solltest in der Schule sein.« Seine
Miene signalisiert mir milden Vorwurf, den ich mit einer Hand-
bewegung abtue. Die Schule ist mir gerade herzlich egal. Viel-
leicht muss ich die zwolfte Klasse wiederholen. Na und? Das
Einzige, das aktuell Bedeutung firr mich hat, ist, bei Sam zu
sein. So lange und so oft wie méglich, bevor ... Trinen brennen
auf einmal in meinen Augen und es kostet mich Kraft, sie
zuriickzudringen. Damit Sam das nicht bemerkt, senke ich
rasch den Blick und krame in meinem Rucksack. Aber meinem
Zwillingsbruder kann ich nichts vormachen. Stumm streichelt

er {iber meinen Riicken — wie er es immer tut, wenn ich nieder-
geschlagen bin. Ich presse die Lippen fest aufeinander, um nicht
aufzuschluchzen.

»Ari.« Achzend lehnt Sam sich vor. Er schlingt seine Arme
um mich und ich lasse mich in die Umarmung fallen. Sogleich
habe ich das Gefiihl, zu Hause zu sein. Ich atme tief durch und
versuche, mich zu sammeln. Ich will nicht, dass Sam sieht, wie
es mir geht und sich Sorgen macht. SchliefSlich bin ich hier,
um ihn aufzumuntern, nicht, um mich auszuheulen. Vorsichtig
mache ich mich also von ihm los.

»Die erste Stunde haben wir Mathec, setze ich unser Gesprich
fort, als wire nichts gewesen. »Das kapier ich eh nur, wenn du
es mir erkldrst. Deshalb dachte ich ...« Ich ziehe eine Papiertiite
mit frischen Backwaren aus meinem Rucksack. »... wir essen
ein zweites Friihstiick zusammen.«

Sam ist sichtlich hin- und hergerissen. Er will nicht, dass
ich die Schule schwinze, méchte aber auch, dass ich bei ihm
bin. Ich weif$ das. Bevor er auf die Idee kommt, mich wegzu-
schicken, 6ffne ich deshalb die Tiite und fichle ihm den siiflen
Duft zu, der sich prompt im Raum ausbreitet.

»Schoko-Croissants.«

»Hme«, macht er verziickt und als er sich eins der Blitterteig-
Hoérnchen nimmt, bin ich erleichtert. Heute lisst er offenbar
zu, dass ich auch tiber den Vormittag bleibe.

Zufrieden beobachte ich, wie Sam erst an dem Croissant
riecht und dann geniisslich hineinbeiflt. Ein paar Kriimel
fliegen zur Seite und landen auf der Bettdecke. Ein bisschen
von der Schokoladenfiillung folgt.

»Essen will gelernt seing, ziehe ich ihn auf und widme mich
nun meinem Hérnchen. In wenigen Minuten habe ich das
Gebick verschlungen. Sams Bisse werden indes immer kleiner.
Er schafft nicht mal die Hilfte seines Croissants.



»Den Rest hebe ich mir fiir spater auf«, sagt er, als hitte er es
absichtlich eingeteilt.

»Gute Idee. Du wirst die Nervennahrung brauchen, denn
ich habe dir schwere Lektiire mitgebracht.«

Neugierig sieht er mich an und das Leuchten in seinen dunk-
len Augen, die meinen so dhnlich sind, gibt mir ein wenig Hoff-
nung. Da ist immer noch ein Funken Energie in seinem Korper.
Vielleicht wird Sam es entgegen aller Prognosen doch schaffen.
Ich klammere mich an diesen Gedanken wie eine Ertrinkende
an einen Rettungsring. Sam ist alles, was ich habe. Er ist nicht
nur Teil meines Lebens, er ist meine zweite Hilfte. Wenn er ...
Ich schlucke.

» Was ist?«

»Nichts, Sami.« Ich driicke seine Hand, bevor ich abermals
in meinem Rucksack krame und das dicke Buch, das ich mitge-
bracht habe, herausziehe. »Tadal«

Sams Augen werden grof3, als ich den Wilzer auf sein Bett
lege. Nordische Gotter- und Heldensagen steht in geschwun-
genen Lettern darauf. Das Buch ist sichtlich alt, die Seiten
sind vergilbt und ich weif3, dass sich innen an einigen Stellen
Bleistiftnotizen befinden. Aber gerade das wird Sam besonders
gefallen.

»Wo hast du das her?« Die Begeisterung in seiner Stimme ist
nicht zu {iberhéren. Sofort schleicht sich ein Licheln auf meine
Lippen.

»Ich war gestern in Giovannis Antiquariat und habe dort ein
bisschen gestobert.«

Liebevoll streicht Sam iiber den Buchriicken, bevor er den
Deckel aufklappt und das Inhaltsverzeichnis studiert.

»Lies es nicht an einem Tag durche, bitte ich ihn augen-
zwinkernd. »Langsam wird es schwer, ein Buch iiber nordische
Mythologie zu finden, das du noch nicht kennst.«
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Sam grinst und wuchtet den Wilzer miihevoll neben das
Croissant auf seinen Nachttisch. Als er sich vorbeugt, blitzt der
silberne Anhinger seiner Lieblingskette im Ausschnitt seines
Schlafanzugs auf.

»Ich werde es mir einteilen«, verspricht er. »Danke. Aber bitte
bring mir nicht jeden Tag etwas mit. Das Geld ist fiir dein Studium.«

Ich zucke mit den Schultern. Mein Wunschstudium ist
aktuell in unerreichbarer Ferne. Davon abgesehen, kann mich
ohnehin nichts davon abhalten, Sam so viele Freuden wie mog-
lich zu machen. Vermutlich wiirde ich sogar eine Bank tiber-
fallen, wenn ich ihm mit dem Geld Gliick kaufen kénnte.

»Warst du gestern nach dem Antiquariatsbesuch beim
Training?«, will Sam wissen, wihrend ich es mir an seiner Seite
auf dem Bett gemiitlich mache.

»Ja.« Die Liuge kommt mir glatt und ohne ein Zogern iiber
die Lippen. Trotzdem seufzt Sam resigniert.

»Ari«, fliistert er. »Ich will nicht, dass du aufhorst zu leben
und fiir deine Trdume zu kimpfen, nur weil ich ... gerade nicht
der aktive Partyginger bin.«

Sofort brennen meine Augen wieder. Wenn es nur Partys
wiren, auf die wir verzichten miissten ... Ich kuschle mich
dichter an meinen Bruder.

»Das hat nichts mit dir zu tun.« Noch eine Liige, die er
mit Sicherheit durchschaut. Nichtsdestotrotz fahre ich fort:
»Ich hatte gestern einfach eine Menge Hausaufgaben zu er-
ledigen.« ... und tiberhaupt keine Lust zu tanzen. Schon seit
Wochen kann ich mich kaum zu etwas anderem als den tig-
lichen Besuchen im Krankenhaus durchringen. Genauer gesagt,
seitdem sich Sams Gesundheitszustand durch die Metastasen in
der Lunge unerwartet rasant verschlechtert hat.

Instinktiv vergrabe ich mein Gesicht an seiner Schulter und
er streichelt mir trostend iiber mein Haar. Ich schime mich so,
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weil ich es nicht schaffe, meine Gefiihle vor ihm zu verbergen
und immer wieder diese schwachen Momente habe.

»Wie geht es dem alten Giovanni?, fragt Sam — eindeutig
nur, um mich ein wenig abzulenken. Ich versuche, mich darauf
einzulassen.

»Ach, eigentlich wie immer. Er klagt dariiber, dass er zu alt
wird, um den Laden zu leiten, und schimpft gleichzeitig tiber
seinen Sohn, der zu unfihig ist, das Antiquariat zu {ibernehmen.«

Sam lacht. Gleich daraufringt er nach Atem und reibtsich die
Brust, als habe er Schmerzen. Sorge steigt in mir auf, doch bevor
ich etwas sagen kann, meint mein Bruder: »Der arme Stefano.
Dabei gibt er sich so viel Miihe. Er hat sogar einen Instagram-
Kanal fiir das Antiquariat angelegt. Schau mal. Hat mir Lola
gestern Abend geschickt.« Achzend greift er wieder nach seinem
Handy und entsperrt den Bildschirm. Gleich darauf begut-
achten wir den neuen Kanal und scrollen danach gleich noch
durch die Profile von simtlichen Leuten, die wir kennen. Wir
reden tiber das, was wir in den wenigen Stunden, die wir uns
nicht gesehen haben, geh6rt haben. Doch mit der Zeit strengt
Sam das Sprechen sichtlich an. Immer wieder hustet er oder
muss tief durchatmen.

»Hast du Lust, einen Film zu schauen?«, frage ich daher.

»Aber immer doch.«

»Gut. Such du einen aus.«

»Wie wire es mit Ritter der Kokosnuss? Den habe ich
bestimmt schon drei Wochen nicht mehr gesehen.«

Ich stéhne frustriert auf. »Warum habe ich dir gerade die
Auswahl tiberlassen? Du hast den schlechtesten Filmgeschmack
aller Zeiten.«

»Hey, letztens mussten wir uns deinetwegen Batman &
Robin ansehen — mit George Clooney als Batman! Also mikle
mal nicht an meiner Wahl herum.«
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Ergeben hebe ich die Hinde. »Also gut. Ritter der Kokos-
nuss — zum zweihundertsten Mal.«

Sam zwickt mich in die Seite und schafft es damit tatsich-
lich, mir ein echtes Kichern zu entlocken. Ich greife nach der
Fernbedienung und scrolle durch das Streaming-Programm.
Dann starte ich den Film. Ein vertrautes Bild flackert sogleich
iiber den Fernseher. Ich schnalze mit dem imitierten Pferde-
hufgetrappel der ersten Szene im Takt mit, was mir einen
warnenden Blick von Sam einbringt.

»Sei still, du versaust die Stimmungl«

»Da kann man nicht mehr viel versauenc, erwidere ich, stelle
aber das Schnalzen ein. Dafiir mustere ich meinen Bruder unauf-
fallig von der Seite. Es dauert gar nicht lange, da versinkt er sicht-
lich in der Handlung des Films. Dabei wirke er entspannt. Aber
sein gelegentliches Lachen kann nicht tiberdecken, wie erschopft
er ist. Gedanklich halte ich ein Bild seines fritheren Ichs neben
sein Gesicht und kann kaum glauben, was das Osteosarkom —
der Knochentumor — in wenigen Monaten angerichtet hat.

Ich schlieffe kurz die Augen, um die vielen aufsteigen-
den Erinnerungen zu verdringen, doch es gelingt mir nicht.
Wihrend die Ritter auf dem Bildschirm den Heiligen Gral
suchen, wandern meine Gedanken zu Ereignissen der nahen
Vergangenheit. Zu dem Tag, als Sam im Sportunterricht gestiirzt
ist und plotzlich wahnsinnige Schmerzen im Bein hatte. Ich
hére die Sirenen des Krankenwagens wieder in meinem Kopf
und dann die Stimme des Arztes, der uns mit Grabesstimme
mitteilte, dass mein Bruder sich keinen simplen Knochenbruch
zugezogen hat. Die alte Panik erfiillt mich plotzlich. Mein Herz
rast und ich habe Miihe, mir nichts anmerken zu lassen. Mit
aller Macht versuche ich, mich auf den Film zu konzentrieren.
Doch erfolglos. Als schliefflich der Abspann iiber den Bild-

schirm flackert, bin ich innerlich vollkommen aufgewiihlt.
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»Puh, das hitten wir geschafft«, sage ich trotzdem so froh-
lich wie moglich. »Bald kann ich den Unsinn mitsprechen. Kein
Wunder, dass in meinem Gehirn kein Platz fiir Mathe ist.«

»Faule Ausrede.« Sam lisst sich tiefer in die Kissen sinken. Er
wirkt noch blasser als heute Morgen und prompt tiberwiltigt
mich Sorge.

»Mochtest du etwas trinken?«

»Nein, ich bin nur ... miide.«

Ich stutze. Es kommt selten vor, dass Sam zugibt, Erholung
zu brauchen. Vor allem so frith am Tag.

»Wir ...« Bevor ich den Satz beenden kann, klopft es und
die Tur schwingt auf. Schwester Raffaella kommt herein und
bringt ein Tablett mit, auf dem neben einem Teller und einer
Wasserkaraffe Medikamente liegen.

»Genug geschnattert, ihr beidenc, sagt sie, stellt das Tablett ab
und will Sam den Teller reichen, auf dem sich ein Berg Gnocchi
tiirmt. Doch mein Bruder winket erschopft ab, was Schwester
Raffaella offenbar nicht iiberrascht. Mit einer energischen Geste
scheucht sie mich vom Bett. »Aritalla, Zeit zu gehen.«

»Was? Es ist gerade mal 11:30 Uhrl«

»Es ist bereits 11:30 Uhry, korrigiert sie mich. »Dein Bruder
muss sich ausruhen.«

»Okay. Ich setze mich dort auf den Stuhl.« Prompt steuere
ich einen kleinen Besuchertisch direkt am Fenster an.

»Ach, Madchen. Miissen wir das jedes Mal aufs Neue disku-
tieren?« Schwester Raffaella verschrinkt die Arme vor der Brust
und ich verkrampfe mich.

»Ja! Bitte, lassen Sie mich hierbleiben. Ich bin auch leise, ver-
sprochen. Sam schlift eine Runde, ich lerne fiir Chemie und
danach machen wir gemeinsam Mathe.« Ich sehe zu meinem
Bruder und wackle vielversprechend mit den Brauen. Sein
Licheln darauthin ist allerdings nur schwach — als hitte ihn die
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Kraft inzwischen sogar dafiir verlassen. Es ist schrecklich, wie
schnell er abbaut. Vor drei Wochen haben wir noch zusammen
an dem Tisch gesessen. Jetzt geniigen ein Frithstiick sowie ein
Film under ...

»Ich glaube, heute ist mir nicht nach Mathe, Ari«, murmelt
Sam da. »Aber wenn du am Nachmittag wiederkommst, kénnen
wir weiterreden oder noch einen Film sehen.«

Mein Inneres erstarrt zu Eis — so kommt es mir jedenfalls
vor. Sam hat noch nie abgelehnt, mir bei den Matheaufgaben
zu helfen. Allein die Aussage fiihlt sich fiir mich wie ein Welt-
untergang an.

Meine Lippen zittern, wihrend ich meine Mundwinkel
nach oben zwinge. »In Ordnung. Als zukiinftig weltberithmte
Tinzerin brauche ich Mathe sowieso nicht.« Meine Stimme
hort sich seltsam fremd in meinen Ohren an.

»Das stimmt zwar, trotzdem wire es mir lieb, wenn du
morgen zur Schule gehst, erwidert Sam ernst.

»Das sehe ich auch so.« Schwester Raffaella hilt mir meinen
Rucksack und meine Jacke hin.

Zdgernd nehme ich die Sachen entgegen. »In Ordnung. Ich
muss ¢h den neusten Klatsch und Tratsch fiir dich in Erfahrung
bringen.« Ein paar Sekunden verharre ich bewegungslos an Ort
und Stelle, nicht bereit, den Raum schon zu verlassen. Dann
umarme ich meinen Bruder. »Bis nachher, Sami«, fliistere ich
ihm ins Ohr und wende mich langsam ab. Ich hasse es so sehr,
zu gehen. Egal ob morgens, mittags oder abends. Jedes Mal
habe ich Angst, dass es ein Abschied fiir immer sein konnte.
Meine Beine fiithlen sich schwer an, als ich auf die Tiir zusteuere.
Kurz bevor ich sie erreiche, drehe ich mich noch einmal um.
Sam schluckt seine Tabletten und stohnt leise, als er sich danach
wieder in die Kissen sinken ldsst. Eine Schlinge scheint sich um
meinen Oberkérper zu winden und fest zuzudriicken.
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»Bis nachher«, wiederhole ich und warte, bis mein Bruder
nickt. Das nehme ich als festes Versprechen und verlasse das
Krankenzimmer.

Im Flur sinke ich kraftlos an der Wand neben seiner
Zimmertiir herab. Das bittere Gefiihl der Hilflosigkeit steigt
in mir auf, als Sams Worte mir noch einmal durch den Kopf
gehen. Ich glaube, heute ist mir nicht nach Mathe. Mir ist klar,
was dieser Satz und seine zunehmende Erschépfung bedeuten.
Trinen laufen plotzlich tiber meine Wangen. Wie soll eine
Welt ohne Sam funktionieren? Verzweifelt vergrabe ich mein
Gesicht zwischen meinen Armen. Ich brauche ihn. Wir haben
immer alles zusammen durchgestanden. Die Trennung unserer
Eltern, den Umzug nach Italien, Mammas Unfall. Das hier
miissen wir auch schaffen. Wir miissen! Eine andere Option
gibt es nicht.

Plotzlich gesellt sich Wut zu meinem Schmerz. Wut auf
diesen Scheifftumor, der mir meinen Bruder nehmen will.
Warum muss es ausgerechnet ein Osteosarkom sein? Warum
schligt die Therapie so schlecht an? Und, verdammt noch mal,
warum kann ich nichts fiir Sam tun? Ich hasse es, ihm nicht
helfen zu kénnen, und ich hasse diese Welt, in der inzwischen
so viele Krebserkrankungen heilbar sind, nur offenbar nicht die
meines Bruders.

»Signorina, was machen Sie hier?«, reifft mich eine Stimme
aus meinem Gedankenkarussell. Ein junger Pfleger steht vor
mir und schaut besorgt auf mich hinab.

»Ich warte auf die Nachmittags-Besuchszeit.«

Sein Blick huscht zu dem Schild neben Sams Tiir und Mit-
leid zeichnet sein Gesicht. Sofort wird das Engegefiihl in meiner
Brust schlimmer.

»Hier konnen Sie aber nicht sitzen, Signorina«, sagt der
Mann sanft. »Gehen Sie runter in die Cafeteria.«
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Ich 6ffne den Mund, um zu widersprechen, habe allerdings
nicht die Kraft fiir eine Diskussion. AufSerdem weif3 ich, dass mich
Schwester Raffaella ohnehin verscheuchen wird, sobald sie Sams
Zimmer verlisst. Also nehme ich wortlos meine Sachen, erhebe
mich und folge der Anweisung. Mit schlurfenden Schritten mache
ich mich auf zu den Fahrstithlen — dieses Mal zu den offiziellen,
denn um zur Cafeteria zu gelangen, muss ich nicht bis ins Erdge-
schoss und somit an Argusaugen-Signora Marino vorbei.

Wenige Minuten spiter sitze ich an einem der zahlreichen
Tische. Die Cafeteria ist genauso wenig einladend gestaltet wie
die Krankenhausflure. Alles ist grau und trist und passt auf eine
unangenehme Weise zu meiner Stimmung,.

Ich kauere mich auf dem Stuhl zusammen und starre in den
Cappuccino, den ich mir geholt habe, damit die Dame hinter
dem Tresen mir nicht permanent bése Blicke zuwirft. Ich fithle
mich so allein. Es ist, als hitte die Welt mich aus dem farben-
frohen Sturm drauflen ausgeschlossen und ...

Mein Rucksack, der an meinem Bein lehnt, vibriert schwach.
Automatisch greife ich hinein und ziehe mein Handy hervor.
Der Name von einem meiner engsten Freunde prangt auf dem
Display: Francesco. Ich 6ffne unseren Chat und sche, dass ich im
Laufe des Vormittags einige Textnachrichten erhalten habe. Die
Letzte ist ein einzelnes Fragezeichen. Rasch lese ich den Verlauf.

Francesco 08:05 Uhr:

Autsch, du kommst zu spat zum
Mathe-Monster? Das gefallt Signora
Russo gar nicht :/ Beeil dich, sonst
kriegst du Extrahausaufgaben.

Francesco 08:15 Uhr:
Alles okay?
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Francesco 08:55 Uhr:

Russo hat mir ernsthaft das Handy fiir
die Stunde abgezogen, weil sie mich
beim Tippen erwischt hat. Ich kann die
Trulla nicht leiden. Schwanzt du?

Francesco 09:50 Uhr:
Wo bist du?

Francesco 10:21 Uhr:
Erde an Ari, Erde an Ari? Bei Sam?

Francesco 11:44 Uhr:
?

Ich tippe nur ein Wort als Antwort.

Ari 11:45 Uhr:
Jipp.

Es dauert lediglich Sekunden, da steht neben Francescos Profilbild,

dass er online ist, und die Nachricht wird als gelesen markiert.

Francesco 11:45 Uhr:

Okay. Bin unten. Muss noch an dem
Empfangsdrachen vorbei und komme
dann zu dir.
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Ari 11:46 Uhr:

Keine Chance. Sie lasst Schiiler nie vor
14 Uhr durch - Schulpflicht und so 'n
Blodsinn.

Francesco 11:47 Uhr:

Man kann'’s auch Ubertreiben. Kommst
du stattdessen raus? Den Hintereingang
nehme ich sicher nicht. Nachher bleibt
der Klapper-Fahrstuhl noch stecken ...

Ich zdgere. Es widerstrebt mir, mich weiter als ein paar Meter
von Sam zu entfernen.

Francesco 11:52 Uhr:

Komm schon. Du sitzt doch sicher eh
schon in der Cafeteria, weil du nicht auf
dem Zimmer bleiben darfst, wenn er
schlaft. In zwei Stunden sind wir wieder
da - ich wiirde mitkommen, wenn es
fir dich in Ordnung ist.

Ich seufze und schreibe rasch ein Okay. Dann stiirze ich den nur
lauwarmen Cappuccino herunter, ziche mir meine Jacke an und
gehe zum Krankenhausfoyer.

»Guten Tag, Signora Marinox, griifle ich, als mich die alte
Empfangsdame aus dem Gang kommen sieht und verbliifft
die Stirn runzelt. Gleich darauf zeichnet Arger ihr aufgedun-
senes Gesicht.

»Raus, aber zack, zack«, blokt sie. »Du hast hier um die Zeit
nichts verloren.«

»Freistunden«, liige ich und gehe auf Francesco zu, der
neben der glisernen Schiebetiir wartet. Er scheint nicht zu
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wissen, ob er grinsen darf oder betreten dreinschauen muss.
Das Ergebnis ist eine ziemlich skurrile Mischung. Einer seiner
Mundwinkel ist nach oben gezogen, wihrend er das rechte
Auge halb zusammenkneift.

»Hey Zwerg.« Er beugt sich zu mir hinunter, um mich zu
umarmen.

»Hey Riese«, erwidere ich und bin wie immer der Meinung,
dass diese Version die richtige ist. Zugegeben: Mit meinen 1,62 m
bin ich nicht die Grofite, aber seine 1,89 m kann keiner in unserem
Jahrgang toppen. »Was machst du um die Zeit im Stadtzentrum?«

»Dasselbe wie du. Schwinzen. Gleiches Recht fiir alle.«
Er fihrt sich lissig tiber das dunkle Haar, das er nach hinten
gegelt hat. »Ich hoffe, du hast einen Schal dabei. Es ist ver-
dammt kalt draufSen.«

»Natiirlich habe ich einen. Er muss irgendwo da drin sein.«
Ich deute auf meinen Rucksack.

»Irgendwo da drin?« Francesco zieht eine seiner akkurat
gezupften Augenbrauen hoch, bevor er, ohne zu fragen, meinen
Schulrucksack 6ffnet und in meinen Sachen herumwiihlt. Ein
Blatt segelt bei der Aktion heraus.

»Pass auf.« Ich biicke mich, um es aufzuheben. »Das ist ...«
Ich mustere die Aufzeichnungen. »... meine Zusammenfassung
von Der Name der Rose.«

»Warum hast du die dabei?«

»Weil ich den Italienischhefter nicht gefunden und sie in den
Chemieordner gelegt habe.«

Francesco schnaubt amiisiert. »Okay. Aber eigentlich
meinte ich: Warum schleppst du iiberhaupt Schulsachen mit
dir herum?«

»Sam ist es wichtig, dass ich lerne, deshalb wollte ich seine
Schlafenszeit nutzen.« Ich begegne Francescos skeptischem
Blick und erginze: »Falls mich die Motivation gepackt hitte.«
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Schlechtes Gewissen keimt in mir auf und ich senke die Lider.
Noch vor sechs Monaten war ich in schulischen Angelegen-
heiten sehr sorgfiltig. Aber Priorititen dndern sich nun mal.

Francesco legt mir meinen Schal um den Hals.

»Wie geht es Sam heute?«, will er wissen, wihrend wir
nebeneinander nach drauflen gehen. Kaum haben wir das
Krankenhaus verlassen, dringt Verkehrslirm an mein Ohr und
Abgase kitzeln meine Nase. Auf der Hauptstra3e, die direkt
am Krankenhaus vorbeifithre, ist immer einiges los. Mopeds
schlingeln sich zwischen den Autos hindurch, die darauthin
laut hupen. Einer der Kleinwagenfahrer nimmt eine Abkiir-
zung tiber den Gehweg, um sich nicht in den Stau in seiner
Spur einreihen zu miissen. Fuflginger briillen ihn an. Es ist
der tibliche Wahnsinn an dieser Kreuzung. Manchmal hege ich
den Verdacht, dass das Krankenhaus genau hier gebaut wurde,
weil sich auf der Stra§e zahlreiche Unfille ereignen.

»Er ist miide«, antworte ich Francesco etwas verspitet und
wechsle schnell das Thema. »Wo willst du hin?«

» Wie wire es mit einem Eis?«

»Eis? Hast du nicht eben gesagt, es wire verdammt kale?
Ubrigens eine maflose Ubertreibung.« Ich sehe ihn tadelnd an.

»Das ist der Anteil englischen Bluts in dir, der das so empfin-
det. Graue Jahreszeiten liegen quasi in deinen Genen ...«

»Na, schonen Dank!«

»... Ich hingegen bin ein Sommermensch — zu heifs fiir den
Januar.« Er zuppelt sein griin-beige gemustertes Tuch zurechrt,
das perfekt zu seiner Jacke und den griinen Boots passt. »Davon
abgesehen: Eis geht immer. Es sei denn, du mochtest lieber
Pizza? Ich lade dich ein.«

Unwillkiirlich spanne ich mich an. »Nein, danke.«

Er wirft mir einen dieser wissenden Blicke zu. »Es macht mir
nichts aus ...«
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»Mir aber«, unterbreche ich ihn barsch, bevor ich mich
riuspere und hinzuftige: »Ich habe noch mein Schulbrot und
Eis klingt gut.«

»In Ordnung, gehen wir zur Gelateria d’Alberto.«

Und genau das tun wir.

Die nichste Stunde iiber bemiiht sich Francesco sichtlich,
mich abzulenken. Ich weif§ das sehr zu schitzen, schaffe es aber
nicht, abzuschalten. Unruhig stochere ich mit dem Léffel in
meinem Eis herum und schaue permanent auf die Uhr, darauf
wartend, dass die Nachmittagsbesuchszeit beginnt. Als es schlief3-
lich so weit ist, kehren wir gemeinsam zum Krankenhaus zuriick.

Pure Erleichterung erfiille mich, als ich Sam aufrecht in
seinem Bett sitzen sehe. Die Pause scheint meinem Bruder
gutgetan zu haben. Er freut sich iiber Francescos Besuch. Wir
reden viel und fast fiihlt es sich an wie friiher, als die Welt noch
in Ordnung war. Ich muss sogar mehrmals tiber die Witze
schmunzeln, die Francesco macht.

Als es kurz vor 18 Uhr ist, wird Sam allerdings wieder miide.
Dieses Mal ist es Francesco, der mich zum Gehen zwingt.

»Genug fiir heute, sagt er und schiebt mich schliellich aus
dem Zimmer. »Du bist ja morgen wieder da.«

»Aber nur einen halben Tag«, jammere ich.

»Ja, weil du Sams Wunsch erfiillst und zum Unterricht gehst.
Das wird ihn gliicklich machen.« Unbeirrt zieht Francesco mich
den Krankenhausgang entlang. Ich werfe ihm einen angesiu-
erten Blick zu, weil es mich wurmt, dass er genau weifs, wie er
mich kriegt. Er grinst darauthin nur.

»Bist du mit dem Fahrrad hier? Wenn nicht, kann ich dich mit
dem Roller nach Hause fahren. Es sei denn, du hast Training.«

»Da gehe ich heute nicht hin.« Ich ziehe mein Handy aus
der Tasche, dessen Vibrieren ich die letzte Stunde wieder mal
ignoriert habe, und entsperre den Bildschirm. Mir werden sechs
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entgangene Anrufe von meiner Zichmutter Giada angezeigt
und drei Nachrichten von ihrer leiblichen Tochter Elena. Ich
6ffne den Chatverlauf.

Elena 16:55 Uhr:
Wann bist du zurtick?

Elena 17:00 Uhr:
Die Direx hat angerufen :/

Elena 17:00 Uhr:
Ma war schon da.

»Mist.« Ich wende mich Francesco zu. »Nach Hause bringen
wire echt super.«

»Arger?«

»Maoglicherweise.«

»In dem Fall sollten wir uns beeilen. Komm.«

Wir verlassen das Krankenhaus und laufen an der Hauptstraf3e
entlang bis zu einer Nebenstrafle, in der Francesco seinen Roller
geparkt hat. Dort zieht er einen Helm aus seinem Rucksack und
einen zweiten aus dem Fach der alten Vespa, den er mir reicht.
Einen Moment zdgert er, dann hilt er mir auch den Schliissel hin.

»Willst du fahren? Aber nur, wenn du dich voll und ganz auf
den Verkehr konzentrierst.«

Ein Licheln schleicht sich auf mein Gesicht und ich schnappe
mir den Schliissel.

Wenige Minuten spiter lassen wir das Zentrum Cosenzas
hinter uns und disen am Crati entlang, an der Cattedrale

di S. Maria Assunta vorbei, gen Siiden. SchliefSlich halte ich
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vor dem braun gestrichenen Mietshaus, in dem ich wohne, und
schalte den Motor aus.

»Danke. Das tat gut.« Ich gebe Francesco den Helm zuriick,
den er direkt verstaut.

»Ist besser als Joggen, oder?«

»Nein, aber schneller.«

»Du bist nicht zu retten. Sieh zu, dass du nach oben
kommst.« Er umarmt mich zum Abschied und tippt dann auf
sein Handgelenk. »Morgen acht Uhr. Italienisch. Vergiss deinen
tollen Aufsatz im Chemiehefter nicht.«

»Keine Sorge.« Ich wende mich ab und verschwinde mit
einem letzten Winken im Haus. Wahrend ich die Treppen hin-
aufgehe, checke ich ein weiteres Mal meine Nachrichten.

Sam 18:05 Uhr:

Schreib mir bitte, wenn du angekom-
men bist. lhr seid sicher Roller gefah-
ren. Hab dich lieb, Pulcino. Danke fir
deinen Besuch und das tolle Buch.
Werde es morgen Vormittag lesen
Komplett. ;D

Lichelnd schiittle ich den Kopf. Selbst wenn er im Krankenhaus
liegt, macht er sich mehr Sorgen um mich als um sich selbst.
Obwohl er vermutlich schon schlift, antworte ich ihm sofort.

Ari 18:21 Uhr:
Bin gerade rein. Hab dich auch lieb,
freue mich auf morgen. Erhol dich gut.

Dann stecke ich das Handy weg und schliefe die Wohnungstiir
auf. Ich bemiihe mich, leise zu sein, denn ich will erst einmal
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mit Elena sprechen und die Situation ausloten, bevor ich Giada
unter die Augen trete.

Meine Ziehschwester scheint schon auf mich gewartet zu
haben. Noch wihrend ich meine Jacke ausziehe, kommt sie in
den Flur gerannt. Sie wirkt zerknirscht und streicht sich perma-
nent tiber ihren dunklen Rock. Kein gutes Zeichen.

»Ari, es tut mir echt leid. Ich konnte nicht rangehen und .. .«

»Aritallal«

Wir zucken beide gleichermaflen zusammen, als Giadas
Stimme durch die kleine Wohnung hallt. Gleich darauf erscheint
die stimmige Frau im Ttrrahmen. Ich kenne sie und ihr italie-
nisches Temperament fast mein ganzes Leben lang, aber so ein
Blitzen habe ich selten in ihren Augen gesehen.

»Du bist wohl von allen guten Geistern verlassen, faucht sie
ohne eine Begriflung. »Weifdt du, was fiir ein unangenehmes
Gesprich ich vorhin fihren durfte?« Mit in die Hiifte ge-
stemmten Hinden kommt sie auf mich zu.

»Nun ja, ich ...«

»Wie oft warst du diese Woche in der Schule?«, unterbricht
sie mich. »Oder: dieses Jahr?«

»Keine Ahnung. Im Normalfall ...«

»Ich kann es dir sagen. Ich habe es nimlich von Signora Ber-
nardi vorgerechnet bekommen. Zehn Mall« Meine Ziehmutter
hilt beide Hinde in die Hohe. »Und weif$t du, wie viele Schul-
tage der Januar bisher hatte? Zwanzig! Erklir mir das.«

»Ich war bei Sami.« Ich erwidere Giadas Blick trotzig.

»Das ist mir klar«, ruft sie. »Aber das ist keine Entschuldi-
gung! Du kannst nachmittags zu ihm. Nach der Schule.«

»Es ist mein Leben und meine Entscheidung.« Langsam
steigt auch in mir Zorn auf. Warum versteht sie das nicht? Die
Angst um meinen Bruder macht mich fast wahnsinnig und sie
will, dass ich im Unterricht sitze, als wire nichts?
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»Es ist nicht deine Entscheidung!« Giadas Stimme tiber-
schldgt sich beinahe. »Denn du verlierst offenbar den Blick fiir
das Wesentliche! Du kannst nicht die Schule vernachlissigen,
dein Tanztraining hinwerfen und das alles, ohne jemandem
Bescheid zu geben. Ich ...«

»Sami ist das Wesentliche!, briille ich. »Nur Sami, verdammt
noch mal.« Plgtzlich werden meine Augen feucht. Trinen der
Erschopfung und der Wut tiber Giadas Unverstindnis steigen
in mir auf. Mir ist klar, dass ich ihre Unterstiitzung und ihren
ewigen Willen, uns alles zu ermoglichen, derzeit mit Fiiflen
trete. Aber gerade kann ich es ihr nun mal nicht recht machen.
Das kann ich niemandem. Nicht einmal mir selbst. Ich weif$
doch auch nicht, wie ich mit der Situation umgehen soll. Nur
eins steht fiir mich unverriickbar fest: »Du kannst mir nicht
vorschreiben, wann ich Sami besuche«, erklire ich und recke
mein Kinn in sturer Verzweiflung vor.

»Du bist siebzehn und ich bin dein Vormund, damit ...«

»Genau. Mein Vormundc, unterbreche ich sie. »Nicht meine
Mamma! Also hér auf, dich so aufzuspielen.« Die Worte platzen
einfach aus mir heraus.

Giada schnappt nach Luft. Schlagartig andert sich die Stim-
mung in dem kleinen Flur. Es ist, als hitte sich das Knistern in
der Luft in einem einzigen Knall — einem Satz — entladen. Was
bleibt, ist unangenchme Stille. Die Sekunden tropfen dahin,
wihrend Giada mich mit ihren wasserblauen Augen fassungslos
ansieht. Einen Moment lang halte ich dem stand, obwohl mir
klar ist, was ich da gesagt habe. Nur, zurticknehmen kann ich
es einfach nicht. Ich presse die Lippen zusammen, dringe mich
schliefllich an Giada vorbei und rausche in das Zimmer, das ich
mir mit Elena teile.

Mit einem lauten Rums fliegt die Tiir hinter mir ins Schloss
und ich werfe mich bauchlings aufs Bett. Frustriert schlage ich
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auf das Kissen ein, bevor ich mein Gesicht darin vergrabe und
aufschluchze.

Alle wollen, dass ich mein Leben normal weiterlebe. Aber
das kann ich nicht. Ich will bei meinem Bruder sein. Was ist
falsch daran?

Die Tur 6ffnet sich knarrend und Schritte erklingen.

»Geh weg, Elena«, bringe ich hervor, als sich gleich darauf
meine Matratze senkt. Leider geht Elena nicht. Sie legt mir eine
Hand auf die Schulter.

»Heute war kein guter Tag, hm?«

Ich zucke zusammen. Das ist nicht Elena, sondern Giada.

»Bei mir auch nicht«, murmelt meine Ziehmutter. »Ich habe
wohl die Wut mit nach Hause genommen und dann kam der
Anruf von Signora Bernardi ...«

Statt etwas zu erwidern, vergrabe ich mein Gesicht noch
tiefer im Kissen. Giadas Worte 16sen zu viele Emotionen in mir
aus, mit denen ich nicht umgehen kann. Vorrangig Reue und
Schmerz.

»Weifdt du, ich will dich nicht von Sam fernhalten«, fihrt
Giada trotzdem fort. »Das wiirde ich nie tun. Ich méchte
nur ...« Sie seufzt tief. »... dass du auch etwas anderes als das
Krankenhaus siehst und dass du dich selbst nicht vergisst. Es
geht mir nicht nur um die Schule. Auch wenn es mir lieber
wire, du sagst, wo du dich herumtreibst.«

Ich schnaube. Dann ringe ich mich zu einer Antwort durch.
»Morgen werde ich hingehen. Hab’s Sami versprochen.«

Giada streichelt mir wortlos tiber den Arm. Minutenlang
verharren wir schweigend nebeneinander, bis ich endlich den
Kopf drehe.

»Tut mir leid«, wispere ich. »Du bist die beste Ersatzmutter,
die man sich wiinschen kann.« Das meine ich wirklich so. Seit
dem tddlichen Unfall meiner Mamma kiimmert sich Giada um
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Sam und mich, als wiren wir ihre eigenen Kinder. Ohne mit
der Wimper zu zucken, zahlt sie fiir Sam, was die Krankenkasse
nicht abdeckt. Und ich bin mir sicher, dass sie das nicht nur aus
Pflichtgefuihl tut, weil Mamma ihre engste Freundin war. Als
ich aufschaue, bestitigt sich die Vermutung, denn ich bemerke
die tiefe Trauer in Giadas Augen. Schlagartig wird mir klar, dass
es nicht nur mir schlecht geht. Ich setze mich auf und umarme
meine Ziehmutter. Sie erwidert die Geste und fliistert: »Wenn
du morgen im Unterricht bist, gehe ich Sam besuchen. Dann ist
er am Vormittag nicht allein, in Ordnung?«

»Danke.«

Sie driickt mir einen Kuss auf den Scheitel und steht auf.
»Und jetzt verschwinde ich mal in der Kiiche und zaubere uns
was Feines.« Sie zwinkert mir geheimnisvoll zu und geht zur
Tiir. Kurz bevor sie die erreicht, hilt sie noch einmal inne und
deutet auf meine Pinnwand voller Bilder. »Vielleicht nimmst du
Sam davon mal ein paar mit. Er freut sich sicher, wenn ihr euch
die gemeinsam anschaut.«

Mir dreht sich beinahe der Magen um. Alte Fotos ansehen
schmerzt und die Pinnwand blende ich seit Wochen aus. Den-
noch nicke ich und kaum dass Giada das Zimmer verlassen hat,
trete ich an die Korktafel.

Zum ersten Mal seit Langem nehme ich die Fotos in Augen-
schein. Eins zeigt Sam und mich vor zwei Jahren bei unserem
Geburtstag. Damals hatte Sam noch genauso dunkle Locken
wie ich — wobei seine Haare bedeutend kiirzer waren als meine.

Das Foto daneben ist viel ilter. Sam und ich sind darauf
erst neun. Wir stehen links und rechts neben unserer Mamma
vor dem Kolosseum in Rom — es war unser letzter gemein-
samer Urlaub. Gedankenverloren streiche ich mit den Fingern
iber Mammas Gesicht. Sie war so schén und elegant. Eine
wahre Tdnzerin, die meine Liebe fiir diesen Sport entfacht hat.
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Unwillkiirlich wandert mein Blick zu dem Zeitungsartikel mit
dem Foto von Faina Radosevic — die meiner Meinung nach
beste Tinzerin der Welt. Sie hat wie meine Mamma an der
NSCD, der Northern School of Contemporary Dance in Eng-
land, studiert und bis vor wenigen Monaten gab es fiir mich
keinen grofleren Wunsch, als in die Fuflstapfen dieser beiden
begabten Frauen zu treten. Wie sich Dinge so schnell dndern
konnen ... Heute wiirde ich jedes Studium, jeden Cent, jede
Zukunft opfern, wenn ich meinem Bruder im Gegenzug dafiir
Gesundheit schenken konnte.

Ich seufze traurig und nehme die Fotos ab, um sie in meinen
Rucksack zu packen. Giada hat recht. Sam wird sie gern
anschauen.
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J Lifetime &
(by Three Days Grace)

%n nichsten Morgen halte ich mein Versprechen Sam und
Giada gegeniiber und gehe tatsichlich zur Schule. Wie so

oft kann ich mich aber kaum auf den Unterricht konzentrieren
und, da mir der Stoff der letzten Tage fehlt, komme ich auch
thematisch nicht hinterher. Den grofiten Teil der Zeit starre ich
deshalb einfach an die Tafel oder auf den leeren Platz neben mir.
Als endlich die Klingel ertont und das Ende der sechsten Stunde
verkiindet, springe ich sofort auf und stopfe meine Unterlagen in
den Rucksack.

»Bis morgeng, rufe ich Francesco zu, bevor ich aus dem Raum
sause und zum Fahrradparkplatz der Schule eile. Wenig spiter radle
ich Richtung Krankenhaus. Kalter Wind schligt mir ins Gesicht
und zerzaust meine Haare, wihrend ich gleichmifSig in die Pedale
trete. Eine Bewegung, die mich irgendwie beruhigt. Endlich bin
ich auf dem Weg zu Sam und kann den Rest des Tages mit ihm
verbringen.

Ich drossle mein Tempo etwas, um keinen Unfall zu bauen. Trotz-
dem erreiche ich die Clinica Cosenza schon nach zehn Minuten.
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Da es bereits nach 14 Uhr ist, brauche ich mich nicht iiber
den Hintereingang ins Krankenhaus zu schleichen und stelle
mein Rad direkt vor dem Haupteingang ab.

Ich nehme mir noch einen Moment, um mich auf das beklem-
mende Gefiihl einzustellen, das mich gleich ibermannen wird,
dann betrete ich die Eingangshalle.

Wie {blich waren die paar Sekunden des Innehaltens
umsonst. Das Krankenhaus hat seine ganz spezielle Wirkung auf
mich, die mich schon im Foyer straucheln ldsst. Der Druck in
meinem Innern nimmt zu und meine Schritte fithlen sich plotz-
lich schwer an.

Wie es wohl heute sein wird?, frage ich mich im Stillen, wih-
rend ich trotz allem unbeirrt auf den Fahrstuhlbereich zuhalte.

Der widerliche Geruch des Desinfektionsmittels liegt {iberall in
der Luft. Es fillt mir schwer, ihn auszublenden — genauso wie die
alleagliche Angst, die sich stets verstirke, kurz bevor ich bei Sam bin.

Geistesabwesend nicke ich Signora Marino zu, die mich arg-
wohnisch bedugt, und mache mich auf in die fiinfte Etage. Ich
erreiche Zimmer 512, klopfe und 6ffne die Tiir.

Fine tonnenschwere Last scheint von mir abzufallen, als ich Sam
im Bett sitzen und in dem Buch blittern sehe. Die Erleichterung
wihrt allerdings nur Sekunden, denn als ich niher trete, bemerke
ich, dass mein Bruder noch schlechter als gestern ausschaut.

»Pulcinol« Er klappt das Buch zu und lichelt mich miide an —
und trotzdem sehe ich die Wirme in seinen Augen. Schwermut
erfasst mich, aber heute habe ich mich besser im Griff und kann
die Trinen zuriickhalten.

»Hey.« Ich driicke Sam einen Kuss auf die Wange, bevor ich
meinen Rucksack abstelle und meine Jacke ausziehe.

»Kein Protest?«, fragt Sam mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Dafiir bin ich zu kaputt¢, behaupte ich und hebe theatra-
lisch die Hande. »Zwei Stunden mit Signor Colombo und dann
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auch noch Vertretung mit der Russo. Ich bin am Ende. Warum
tust du mir das nur an?«

Er lacht leise. »Das weif$t du genau. Erzahl mir, was es Neues
gibt.« Er rutscht ein Stiick zur Seite, damit ich mich neben ihn
setzen kann.

»Nicht viel.« Ich kuschle mich an ihn und tiberlege, was ich heute
erfahren und beobachtet habe. »Pascal und Simona haben sich laut-
stark getrennt, Signor Colombo trigt immer noch das Hemd mit
dem kleinen Loch auf dem Riicken und die Essensausgabe-Frau ist
krank. Sie wird von einem Studenten vertreten, der sich erstaunlich
didmlich anstellt — was die Hilfte unseres Jahrgangs nicht zu bemer-
ken scheint.« Ich werfe meine langen Haare zuriick und imitiere das
alberne Kichern, das sich heute in der Mensa ausgebreitet hat. Sams
Augen blitzen und er ist sichtlich amiisiert.

»Ich kann mir den Hithnerhaufen regelrecht vorstellen. Und
wie alle mit groflen Augen am Tresen stehen, nur meine Schwes-
ter bleibt desinteressiert.«

»Ich bin eben nicht so leicht zu beeindrucken.«

»Das stimmt.« Er scheint noch etwas erginzen zu wollen,
wechselt aber das Thema. »Wie liuft es in den Fichern?«

»Ganz gut, denke ich.«

Ich spiire seinen Ellenbogen an meiner Seite. Die Beriih-
rung ist alles andere als kraftvoll, deswegen untermauert Sam
die Geste mit den Worten: »Schon mal was von Du sollst nicht
liigen gehorti«

»Puh. Kann sein. In welchem Zusammenhang war das noch
gleich?« Ich runzle die Stirn und tue, als miisste ich mich erst
daran erinnern, wo der Satz herkommt.

Sam schnalzt missbilligend mit der Zunge. Da er die Kirche
in den letzten Jahren genauso selten besucht hat wie ich — sehr
zu Giadas Missfallen - weif§ ich, dass es nur Spaf$ ist.

»Jetzt sag schon, fordert mein Bruder.
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»Na schon. Englisch lduft super.«

»Kunststiick, wo das eine deiner Muttersprachen ist.«

»Hey.« Emport verschrinke ich die Arme vor der Brust.
»Lobe das Kleine.«

Sam lacht und mein Herz macht einen erfreuten Satz. Sofort
beschliefSe ich, nichts von meinem heutigen Mathetest-Desaster
zu erzihlen, und sage stattdessen: »In Bio und Musik stehe ich
auch ganz gut.«

Er nickt anerkennend, aber ein Hauch Wehmut legt sich auf
seine Gesichtsziige. Vermutlich vermisst er es, nach dem Musi-
kunterricht in der Schule Klavier spielen zu kénnen.

»Das ist super«, murmelt er. »Das sind Ficher, die du fur das
Studium an der NSCD benétigen wirst.«

»Ja. Vermutlich.« Bevor Sam das Thema vertiefen kann,
biicke ich mich nach meinem Rucksack. »Ich habe dir iibrigens
etwas mitgebracht.«

»Aril«

Ich hebe abwehrend die Hinde. »Nichts, was ich gekauft
habe. Versprochen. Ein neues Buch gibt’s erst, wenn du den
Schinken da durchhast.« Ich deute auf das Buch iiber nordische
Mythologie, das ich ihm gestern gegeben habe. Ein Lesezeichen
steckt bei etwa einem Dirittel der Seiten. »Da war wohl jemand
nicht so schnell wie angekiindigte, ziehe ich Sam auf.

»Ich bin kaum zum Lesen gekommen. Giada und Elena
waren heute Morgen da.«

Ein Stich durchzuckt mich. Giada hat Elena schulbefreit, um
Sam zu besuchen? Wihrend ich ... Ich schlucke den aufkeimen-
den Frust herunter. SchlieSlich ist es schén, dass die beiden Sam
eine Freude gemacht haben, nur darum geht es.

»Mir ist gar nicht aufgefallen, dass Elena nicht in der Schule
ware, sage ich leichthin. »Aber ich kann die kleinen Elftklissler
auch nicht stindig im Auge behalten.«
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Sam schnaubt belustigt. Genau das war mein Ziel gewesen.
SchliefSlich ist Elena nur ein Jahr jiinger als wir.

»Lass sie das nicht ... Oh.« Sam stoppt mitten im Satz, als
ich das Fotobiindel, das ich zusammengesucht habe, aufs Bett
lege. Seine Augen leuchten auf und sofort greift er nach den Bil-
dern, um sie anzusehen. Intensiv, als wiirde er jeden einzelnen
der abgebildeten Momente noch einmal durchleben. Mir bricht
fast das Herz, als ich ihn dabei beobachte. Sam sollte nicht von
Erinnerungen zehren miissen, er sollte sie durch neue und noch
schonere erginzen kdnnen.

»Das war auf Maurices Geburtstage, sagt er und wedelt mit
einem der Fotos vor meiner Nase. »Seine Mum hatte diese grofle
Hiipfburg aufblasen lassen, auf der er spiter umgeknicke ist ...
und damit er nicht mehr weint, hast du fiir ihn getanzt.«

Ich verdrehe die Augen. »Das ist nicht wahr. Ich habe es ein-
fach so getan, weil ich immer tanze.« Getanzt habe, korrigiere
ich mich im Stillen selbst.

»Ja, rede dir das nur weiter ein.« Sam lichelt und begutach-
tet die nichsten Fotos. Eines davon ist uralt. Es zeigt Sam und
mich im Kinderwagen sitzend, Mamma und Dad stehen Arm
in Arm dahinter. Sam sieht es lange an und legt es schlieSlich
zur Seite — genauso wie ein Bild von uns beiden, das erst zwei
Jahre alt ist. Dann stoppt er bei einem Foto, auf dem wir ulkige
Grimassen ziehen.

»Das war beim Monteriggioni Medievale-Festival. Erin-
nerst du dich? Da habe ich diese hier her.« Er zieht eine Kette
aus dem Ausschnitt seines Schlafanzugs. Daran hingt ein klei-
ner silberner Lebensbaum, der an einigen Stellen etwas ange-
laufen ist.

»Natiirlich weif§ ich das noch. Du bist dreimal zu dem Ver-
kaufsstand gelaufen, bevor Giada sich erbarmt und dir die Kette
gekauft hat.«
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»Stimmt.« Gedankenverloren fihrt Sam mit dem Finger iiber
das Metall seines Gliicksbringers. Ich weif§ nicht, woher seine
Vernarrtheit fiir nordische Symbole und Mythologie stammt.
Nur dass er immer an ein bisschen alten Zauber geglaubt und
diese Kette nie abgenommen hat. Bis jetzt.

»Ich mochte, dass du sie trigst.«

Abwehrend hebe ich die Hinde. »Nein, Sami. Du liebst
diesen Anhinger.«

»Ja, aber ich will, dass du ihn nimmst.«

»Nein, du ...«

»Ari, bitte.« Flehend schaut er mich mit seinen dunklen
Augen an und ich knicke sofort ein.

»In Ordnung«, murmle ich und strecke widerstrebend die Hand
aus. Meine Finger zittern leicht. Das hier fiihlt sich an, als wolle
Sam mir ein Abschiedsgeschenk machen. Allein die Vorstellung,
dass es so sein konnte, lisst Ubelkeit in mir aufsteigen und inner-
lich schreie ich. Weine ich. Doch nach aufSen hin bleibe ich ruhig.

Mit vorsichtigen Bewegungen wickelt Sam das Lederband
um mein Handgelenk und knotet es fest. Als er fertig ist, lasst er
sich zuriick in die Kissen sinken und seufzt. Kurz schlieflt er die
Augen, bevor er fliistert: »Und ich wiinsche mir noch etwas, Ari.«

»Ja?«, frage ich.

Mein Zwillingsbruder sieht mich an, mit einem durchdrin-
genden Blick, der mir Schauer iiber den Riicken jagt. Es liegt so
viel in ihm. Schmerz. Dankbarkeit. Trauer. Hoffnung.

Sam holt tief Luft und ein ungutes Gefiihl steigt in mir auf.
Was auch immer er sagen wird, er wiinscht sich kein neues
Buch, so viel ist mir klar.

»Ari, ich mochte, dass du nach England zu Dad ziehst.«

Einen Augenblick starre ich ihn nur an. »Was?«, stammle ich
schliellich. »Was soll ... Ich meine ... Nein. Nein! Ich geh doch
nicht. Du ...«
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»Bitte hor mir zu, Pulcino.« Sams Stimme ist leise. »Ich
wiinsche mir nichts mehr, als dass du gliicklich sein wirst. Ich
will, dass du deine Trdume verfolgst und nie aufgibst, fir das
zu kimpfen, was du liebst. Du wolltest immer an die NSCD,
aber ein Studium ist teuer. Giada wird sich das nicht leisten
konnen — schon gar nicht, nachdem sie so viel fiir mich ausge-
ben musste. Und was du durch den Nebenjob im Tanzstudio
verdienst, wird nicht reichen.«

»Sami«, will ich ihn unterbrechen, doch er hebt die Hand,
um mich am Weiterreden zu hindern.

»Es wird gut fiir dich sein, mindestens ein Schuljahr in Eng-
land zu verbringen und dort dein Abitur zu machen. Das Schul-
system ist anders als bei uns. Du kannst dich vollkommen auf
die Kurse fokussieren, die du brauchst. Auflerdem kann Dad
dich unterstiitzen.«

»Hor auf, Samic, flehe ich. Seine Worte machen mir Angst
und ich muss einmal tief durchatmen, bevor ich in der Lage
bin, fortzufahren. »Mir ist bewusst, dass du Dad vermisst und
immer zu ihm wolltest. Wir werden hinfliegen, wenn es dir
etwas besser geht, versprochen.«

Nun lichelt Sam milde. »Ich werde nirgendwo mehr hinrei-
sen. Das wissen wir beide.«

»Doch, du ...«

»Nein. Mir ist klar, dass du nicht dariiber sprechen mochtest,
aber wir miissen. Mir geht es nicht gut, Ari.«

Nun steigen Trinen in meine Augen. »Samil« Ich will, dass
er aufthort, so zu reden, als gehe unsere gemeinsame Zeit zu
Ende. Ich ertrage das nicht. Es muss doch einen Weg aus dieser
Scheiflkrankheit geben. Eine neue Therapieform zum Beispiel.
Irgendetwas, was ihm hilft. Wir brauchen nur ein bisschen
mehr Zeit zum Suchen.

»Bitte, Ari«, fihrt Sam unbeirrt fort. » Tu mir diesen Gefallen.«
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»Ich kann nicht einfach zu Dad, an seine Tiir klopfen und
ihn um Geld bitten. Und ich will auch nicht ...«

»Es geht nicht nur um das Geld, Pulcino. Das kannst du
ihm zuriickzahlen, wenn du eine Star-T4nzerin bist — oder die
begnadetste Choreografin aller Zeiten.« Er streichelt mir sanft
tiber die Wange. »Denn das wirst du werden, ich bin mir abso-
lut sicher. Aber dein Weg wird nicht immer einfach sein und du
wirst Unterstiitzung brauchen. Ich will, dass du jemanden hast,
der dich beschiitzt — in England, wo du spiter studierst.«

»Ich brauche niemanden. Nur dich!« Ich schlinge die Arme
um seinen diinnen Kérper und vergrabe mein Gesicht an seiner
Schulter.

»Ich werde auch immer auf dich aufpassen. Aber von weiter
weg.«

Mit diesen Worten bricht Sam endgiiltig einen Damm.
Trine um Trine rollt mir iiber das Gesicht und landet im Stoff
seines Schlafanzugs. Sam darf mich nicht verlassen. Nie. Ich
brauche ihn. Wir miissen noch so viel gemeinsam erleben, die
Welt sehen. Eines Tages wird er der begabteste Pianist sein und
ich werde zu seinen Kompositionen tanzen. Zusammen erobern
wir alle Bithnen. Es darf nicht anders sein.

Doch wihrend ich mir das vorstelle, was wir uns schon als
Kinder in den schillerndsten Farben ausgemalt haben, weif§ ich,
dass das so nie geschehen wird. Dass Sam recht hat und mein
Weg frither oder spiter allein weitergehen wird. Und das tut so
verdammt weh.

»Es ist okay, wie es ist«, flistert Sam, als hitte ich all die
Worte ausgesprochen und nicht nur gedacht. So ist es immer
schon gewesen. »Bitte, Ari. Erfiille dir deinen Traum, studiere
Tanz, geh zu Dad ... und griiff ihn von mir.«

»Ich weif§ doch nicht mal, wo er wohnt«, mache ich einen
schwachen letzten Versuch, seinen Wunsch abzublocken.
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Sam zdgert. »Dad hat ... Mum mal einen Brief geschrie-
ben. Mit seiner neuen Adresse. Sie hat ihn weggeworfen,
aber ...« Er hustet und ringt kurz nach Atem. »... ich habe
ihn aus dem Miill geholt und aufbewahrt. Ich dachte, irgend-
wann ...« Verlegen fihrt er sich {iber den kahlen Kopf.

»Warum hast du mir das nie erzihlt?«, frage ich fassungs-
los.

»Keine Ahnung. Es gab nie den Zeitpunkt, an dem es
wichtig wurde. Bis jetzt.«

»Aber ...« Ich breche ab. Die Information muss ich erst
einmal sacken lassen.

»Versprichst du es?«, nutzt Sam mein Schweigen. »Versuch
es wenigstens. Ich glaube, es ist das Beste fiir dich. Der Brief
liegt in meinem Schrank unter meinen Pullovern.«

»Wie lange hast du dir das schon tiberlegt?«

»Eine Weile. Ich hatte ja ein paar Stunden Zeit zum Nach-
denken.«

Ich kuschle mich dichter an ihn. »Ich verspreche es dir,
wispere ich. Was soll ich auch anderes sagen? Ich wiirde Sam
jeden Wunsch erfiillen.

Er atmet auf und driickt mich sacht an sich. »Danke.«

Damit lisst er endlich von dem furchtbaren Thema ab.
Doch der Druck auf meinem Herzen, den das Gesprich bei
mir ausgelost hat, verschwindet nicht. Weder als wir schone
Erinnerungen teilen, noch als wir Ghostbusters — einen wei-
teren schrecklichen Film, den Sam liebt — schauen.

Bevor der Film zu Ende ist, merke ich, dass mein Bruder
wieder miide wird. Dauernd schlief8t er die Augen und einmal
nickt er sogar weg. Das macht mir Sorgen und als Schwester
Raffaella schliefllich auftaucht, um mich nach Hause zu schi-
cken, fillt mir der Abschied so schwer wie nie zuvor. Mehrfach
umarme ich Sam, erzihle ihm noch ein, zwei Nichtigkeiten
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aus der Schule und umarme ihn erneut. Schliefflich reicht es
der Krankenschwester und sie dringt mich hinaus.

»Ich habe dich lieb, Sami«, sage ich und er lichelt mich
warm an.

»Ich dich auch, Pulcino. Ich dich auch.«

Und dann fillt die Tiir hinter mir zu. Mit einer ekelhaf-
ten Mischung aus Angst und Kummer schleppe ich mich aus
dem Krankenhaus und zu meinem Fahrrad. Meine Glieder
sind schwer und ich fithle mich krank, als ich mich auf den
Weg nach Hause mache. So schlimm war es noch nie. Aber
ein Gesprich wie heute haben Sam und ich bisher auch selten
geftihrt.

Zuriick in unserer Wohnung winke ich Elena und Giada
nur einmal kurz zu, bevor ich in Sams Zimmer verschwinde.
Reglos stehe ich da und schaue mich um. Er war schon seit
einigen Wochen nicht mehr hier und Giada hat in der Zwi-
schenzeit ein bisschen aufgerdumt. Normalerweise sicht Sams
Zimmer immer dhnlich unaufgerdumt aus wie das von Elena
und mir — und der chaotische Zustand gefillt mir wesentlich
besser.

Unruhig drehe ich an dem Anhinger, den Sam mir
geschenkt hat. Dann gehe ich langsam auf seinen Schrank zu
und 6ffne ihn. Das Fach mit den Pullovern ist fiir mich direkt
auf Augenhohe. Ich starre das Brett an und greife schlief3-
lich unter die Pullis. Mit den Fingern ertaste ich ein Stiick
Papier, das sich tatsichlich als Brief herausstellt, als ich es
herausziehe. Zwar habe ich keine Sekunde an Sams Worten
gezweifelt, trotzdem bin ich tiberrascht, als ich die verblassten
Worte lese. Es ist nicht viel, was dort steht. Eine Entschuldi-
gung fir irgendetwas, was vermutlich mit dem Trennungs-
grund meiner Eltern zusammenhingt. Mamma hat nie dar-
tiber geredet. Unter den wenigen Worten steht eine Adresse.
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Eingeleitet mit den Worten: Fiir Aritalla und Samuel, falls sie
mich mal brauchen.

»Oh, Sami«, murmle ich. »Warum hast du das nur nie
gesagt?« Ich lasse mich auf Sams Bett fallen und vergrabe mein
Gesicht in den Hinden. Ich kenne die Antwort auf meine
Frage. Dad war fiir Sam immer eine Art Heiliger. Vermutlich
hatte er Angst, sich das Bild des perfekten Vaters zu zerstoren
und enttduscht zu sein. Aber gerade in der jetzigen Situation ...

Plotzlich kommt mir eine Idee. Ich drehe das Papier um, auf
der Suche nach einer Telefonnummer — doch die steht nirgends.
Enttduscht schiebe ich die Unterlippe vor und wihrend ich so
dasitze, fasse ich einen Entschluss. Ich werde meinem Dad,
Damian Xander, einen Brief schreiben und ihn bitten, nach Ita-
lien zu kommen. Er soll Sam besuchen. Dann ...

Das Klingeln meines Handys unterbricht meinen Gedan-
ken. Hastig hole ich das Telefon hervor.

Sam 21:03 Uhr:
Hey Pulcino. Die folgenden Nachrich-
ten erst spater anhoren, okay?

Ich runzle die Stirn und starre auf das Display. Eine Sprachnach-
richt ist bereits eingegangen. Eine weitere wird gerade aufgenom-
men. Nach ein paar Minuten trudelt sogar eine dritte ein.

Ari 21:20 Uhr:
Du machst mich neugierig.

Sam 21:21 Uhr:
:D
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Ari 21:21 Uhr:
Wann ist spater?

Sam 21:21 Uhr:
Das wirst du wissen.

Ein mulmiges Gefiihl macht sich in mir breit. Bevor ich zu einer
Antwort ansetzen kann, trudelt jedoch die nichste Nachricht
von Sam ein.

Sam 21:22 Uhr:
Husch ins Bett, Pulcino. Schlaf gut und
bis morgen.

Ich setze an zu tippen, verharre dann aber mit dem Daumen
tiber dem Display. Ich fithle mich merkwiirdig. Hin- und her-
gerissen zwischen dem Verlangen, zu wissen, worum es in den
Audioaufnahmen geht, und Furcht. Sam hat noch nie etwas fiir
spiter geschickt.

Ich ignoriere die Ginsehaut, die mir tiber den Riicken
kriecht, und tippe endlich meine Nachricht.

Ari 21:23:
Gute Nacht, Sami, bis morgen.

Zwei blaue Hikchen erscheinen, als mein Bruder die Antwort
liest.

*okk
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Es ist dunkel draufen, als ich aufwache. Ich taste nach meinem
Handy, das auf dem Nachttisch liegt, und schalte es ein. 5:00
Uhr. Ich habe noch anderthalb Stunden Zeit, bis ich aufstehen
muss, um zur Schule zu gehen. Zum Gliick ist heute Freitag und
ein ganzes Wochenende mit Sam liegt vor mir. Ich rolle mich auf
die Seite — doch obwohl ich miide bin, kann ich nicht wieder
einschlafen. Eine innere Unruhe bemichtigt sich meiner, die
mit jeder Minute stirker wird. Ich wilze mich im Bett hin und
her, ziehe mir die Decke iiber den Kopf und strample sie gleich
darauf von meinem Kérper, weil mir unnormal heif§ wird. Mein
Atem beschleunigt sich, als Angst in mir aufsteigt und sich mit
festem Griff an mich klammert.

Ruckartig setze ich mich auf. Was ist los mit mir?

Ich streiche mir die Locken aus dem Gesicht und greife nach
dem Wasserglas, das auf dem Regalbrett an meinem Kopfende
steht. Meine Hand zittert, als ich das Glas zum Mund fiihre.
Ich schlucke, doch das kiihle Nass mildert meine Nervositit
nicht. Im Gegenteil, ich merke, dass ich vollkommen ver-
krampft bin. Selbst das Trinken fillt mir schwer — und meine
Angst steigert sich sekiindlich. Ich atme tief durch. Alles ist
in Ordnung. Ich bin zu Hause, in Sicherheit. Das sage ich
mir mehrfach in Gedanken. Aber ich schaffe es nicht, gegen
die unbegriindete Panik anzukidmpfen. Schliefflich nehme ich
wieder mein Handy. Vielleicht hilft es, wenn ich mich ein
wenig ablenke.

Rasch 6ffne ich Instagram und scrolle durch die Beitrige der
wenigen Profile, die ich abonniert habe. Es gibt ein neues Reel
von Faina Radosevic. Offensichtlich ein Interview, das ich mir
leider nicht anhoren kann, ohne Elena zu wecken. Also scrolle
ich weiter. Nach einiger Zeit merke ich, dass ich tiberhaupt
nicht auf die bunten Bilder achte, sondern immer wieder in
mich hineinlausche. Ich habe das Gefiihl zu ersticken, obwohl
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ich geniigend Luft bekomme. Es ist kaum auszuhalten und ich
habe keine Ahnung, was ich dagegen tun kann.

Nach kurzem Zégern wechsle ich schliefSlich von Instagram
zum Chat mit Sam und tippe eine Nachricht.

Ari 5:10 Uhr:
Sami, bist du wach? Kann ich dich kurz
anrufen?

Ich starre auf das Display, doch mein Bruder kommt nicht
online. Natiirlich nicht, es ist viel zu friih.

Abermals atme ich tief durch in der Hoffnung, mich so zu
beruhigen. Das ist sicher nur der Stress der letzten Zeit, der sich
nun bemerkbar macht. Ich lege mich wieder hin — fiir ganze zwei
Minuten. Linger halte ich es nicht aus. Dann schwinge ich die
Beine aus dem Bett, weil ich plotzlich das Bediirfnis habe, mich
zu bewegen. Leise tigere ich im Zimmer auf und ab. Doch das
scheuflliche Gefiihl in meinem Innern lisst sich nicht vertreiben.

»Komm runter, Ari«, fliistere ich mir selbst zu und trete
ans Fenster, das wir nachts immer einen Spalt offen lassen. Ich
konzentriere mich auf den klaren Wintergeruch, den die kalte
Nachtluft mit sich trigt, und schliefle die Augen. Fiir ein paar
Sekunden beruhigt sich mein Puls tatsichlich, bevor die Rastlo-
sigkeit mit einem Schlag zuriickkehrt. Was ist das nur?

Als ich das Gefiihl nicht mehr ertrage, schleiche ich mich
aus dem Zimmer, 6ffne die Handykontakte und wihle Sams
Nummer. Ein bisschen habe ich ein schlechtes Gewissen, weil
ich meinen Bruder vermutlich wecken werde. Aber ich weif§ mir
nicht anders zu helfen.

Es klingelt. Einmal, zweimal, dreimal ... Nach dem sechsten
Tuten lege ich auf — nur um Sams Nummer erneut zu wihlen.
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Doch offenbar hat Sam sein Telefon lautlos gestellt. Mist. Das
Schlimme ist, dass mich das noch nervéser macht. Mit jedem
weiteren vergeblichen Anruf potenziert sich meine Angst.

»Geh ran, Sami«, flehe ich. Hilflos drehe ich mich auf dem
Flur im Kreis. Dunkelheit hiillt mich ein und scheint auf mein
Inneres tiberzugreifen. Plotzlich dringt sich eine andere Emp-
findung durch meine Panik, die noch schlimmer ist: Leere.

Ich stoppe abrupt in der Bewegung und mit zitterndem
Finger wihle ich abermals Sams Nummer. »Komm schon, fliis-
tere ich. Ich muss mit meinem Bruder reden. Jetzt. Das Bediirf-
nis wird immer grofer. Nur geht er weiterhin nicht ans Telefon.

Dann muss ich eben zu ihm fahren!

Der Entschluss festigt sich in rasender Geschwindigkeit.
Auf einmal kann ich an nichts anderes mehr denken. Ich stiirze
zuriick ins Zimmer. Dabei remple ich gegen unseren Schreib-
tisch und streife ein Buch von der Ablage. Es knallt auf den
Boden. Elena schreit erschrocken auf. Kurz darauf flackert Licht
auf, das mir hilft, meine Sachen zu finden. So schnell wie nie
zuvor schliipfe ich in Jeans und Pullover.

»Verdammt, Aril« Elena driickt sich eine Hand auf die Brust.
»Hast du mich erschreckt. Was machst du da?«

Ich antworte ihr nicht, sondern hetze wortlos in den Flur.
Als ich meine Schuhe anziehe, kommt Giada aus ihrem Schlaf-
zimmer gewankt.

»Was ist los bei euch?«, will sie wissen. »Ari ...«

Den Rest hore ich nicht mehr, denn die Haustiir fillt hinter
mir ins Schloss. Ich jage die Treppe hinunter und stolpere
dabei iiber meine eigenen Fiiffe. Gerade noch rechtzeitig kann
ich mich am Geldnder abfangen und entgehe so knapp einem
Sturz. Trotzdem drossle ich mein Tempo nicht, denn ich muss
so schnell wie moglich zu Sam. Woher dieser unbedingte Wille
kommt, weif ich nicht. Es ist mir auch egal. Ich muss einfach
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ins Krankenhaus. Sobald ich bei meinem Bruder bin, wird es
mir besser gehen.

»Aritallal«, hallt Giadas Stimme durch das Treppenhaus, was
mich nicht aufhilt. Ich renne aus dem Haus, schwinge mich
auf mein Fahrrad und rase los. Kalter Wind peitscht mir ins
Gesicht, wihrend ich wie eine Besessene in die Pedale trete.
Schon bald brennt meine Lunge und meine Hinde sind eiskalt,
aber ich ignoriere den Schmerz — genauso wie die Fahrradstin-
der vor dem Krankenhaus. Achtlos werfe ich mein Rad auf den
Biirgersteig, bevor ich in die Eingangshalle stiirme.

»Signorina, ruft die Securitykraft, die heute Morgen anstelle
von Signora Marino hinter dem Tresen sitzt, und springt auf.
»Kann ich Thnen helfen?«

Obhne sie eines Blickes zu wiirdigen, jage ich an ihr vorbei zu
den Fahrstiithlen. Zum Gliick ist bereits einer unten. Gleich bin
ich bei Sam.

»Signorina. Moment.« Die Securitykraft eilt mir hinterher.
Bevor sie den Fahrstuhl erreicht, schliefen sich allerdings die
Tiiren und ich fahre quilend langsam in die fiinfte Etage hinauf.
Mein Herz pocht wild. Ich ertrage es kaum, nur auf der Stelle
zu stehen. Ein Teil von mir wundert sich {iber mein eigenes
Handeln. So merkwiirdig ging es mir noch nie. Ich schlie$e die
Augen und atme zum wiederholten Mal tief durch.

Das leise Pling ertont und die Tiiren des Aufzugs 6ffnen sich
wieder. Kaum dass der Spalt breit genug ist, quetsche ich mich
hindurch und trete in den Gang,.

Auf der Etage herrscht bereits reger Betrieb. Ich schlingle
mich zwischen zwei Pflegern hindurch, die mich verdutzt anse-
hen, und renne weiter den Gang hinunter. An Zimmer 502 und
503 vorbei.

Weiter hinten haben sich einige Schwestern vor einem Kran-
kenzimmer versammelt und diskutieren. Die Tiir steht offen.
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Wihrend ich an Raum 507 und 508 vorbeirausche, wird mir
klar, dass es Sams Zimmer ist, vor dem der Tumult herrscht. Eine
eisige Hand scheint sich um mein Herz zu legen und fest zuzu-
driicken. Was ist da los? Ich beschleunige meine Schritte noch
einmal und pralle gegen eine korpulente Schwester, die sich mir
wie aus dem Nichts in den Weg stellt. Ich taumle zuriick und
muss mich sogar an der Wand abstiitzen. Fiir einen Sekunden-
bruchteil verfliegt meine Panik und ich bin einfach nur irritiert.

»Aritalla.« Schwester Raffaella legt mir die Hinde auf die
Schultern. Sie scheint ein wenig durcheinander und wirkt nicht
so souverin wie {iblich. »Was machst du hier, Midchen?«

»Ich ... ich muss zu Samic, bringe ich hervor und versu-
che, mich ihrem Griff zu entwinden, um an ihr vorbeizurennen.
Heute wiirde ich mich nicht aufhalten lassen. Egal ob Besuchs-
zeit ist oder nicht, ich ...

»Das ist keine gute Idee.« Schwester Raffaellas Stimme ist
ungewohnt sanft und sie streicht mir sacht iiber das Haar. Ich
erstarre und suche ihren Blick. In ihren Augen sehe ich etwas, was
ich nicht wahrhaben will. Mein Inneres krampft sich zusammen
und plétzlich bekomme ich wirklich keine Luft mehr. Ich japse
und presse mir eine Hand auf die Brust, als sich eine Gewissheit
durch die Angst in mir kimpft. Dieses merkwiirdige Gefiihl der
Leere in mir ... Das kann nicht sein.

»Nein«, wispere ich. Panisch stofle ich die Krankenschwester
von mir und renne los. »SAMI!« Ich muss zu ihm. Sofort. Er darf
nicht ... Ich kann nicht ... Ich habe das Gefiihl, mich tiberge-
ben zu miissen, wihrend ich eine weitere Krankenschwester aus
dem Weg schubse. Jemand packt mich am Arm, aber ich reif3e
mich los. »Samil«, briille ich erneut und renne ins Zimmer 512.

Ein Arzt dreht sich tiberrascht zu mir. Er sagt etwas, doch
ich hore seine Worte nicht. In meinen Ohren rauscht Blut und
Schwindel erfasst mich, als ich auf das Bett meines Bruders
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zuwanke. Er liegt ruhig da, nimmt den ganzen Wirbel um sich
herum iiberhaupt nicht wahr, und schlift. So muss es sein. Er
schlift, verdammt noch mal, um sich zu erholen, damit wir
nachher einen Film gucken konnen. Einen dieser bescheuerten
Streifen mit dem flachen Humor. Oder damit er das Buch zu
Ende lesen kann. Er sammelt nur Kraft.

Ein Wimmern entfihrt mir, als ich auf Sams eingefallene
Wangen hinab starre. Egal was ich mir einreden will, ich sche,
dass sich seine Brust nicht hebt und senkt. Er atmet nicht. Er
atmet nie mehr.

»Sami. Nein, bitte ni...« Den Rest des Wortes kriege ich nicht
mehr hervor, weil ein Schluchzen meine Kehle emporsteigt.

»Signorina.« Jemand beriihrt mich an der Schulter. Nur
kurz, denn dann sacken meine Beine unter mir weg. Hart schla-
gen meine Knie auf dem Boden auf, aber ich spiire es nur am
Rande. Unablissig sehe ich auf die zierliche Gestalt vor mir.

»Sami«, wiederhole ich und greife nach der kalten Hand
meines Bruders. Er muss mich doch spiiren, oder? Trinen
rinnen {iber mein Gesicht. Erst vereinzelt, dann immer mehr.

»Geh nicht«, flehe ich. »Lass mich nicht allein.« Ein Schluch-
zen schiittelt mich und ploezlich kann ich mich nicht mehr
halten. Ich falle nach vorn. Meine Stirn prallt gegen die Mat-
ratze und so fest ich kann, umklammere ich Sams Finger. Ich
muss ihn bei mir behalten. Ich. Kann. Ihn. Nicht. Verlieren. Er
ist alles, was ich habe. Meine zweite Hilfte. Schmerz durchflutet
meinen Korper wie fliissiges Gift, breitet sich in jeder einzelnen
Zelle aus und scheint mein Herz zu zerfressen.

»Es tut mir leid, Signorina«, sagt eine Stimme neben mir.
»Ich weif3, ein Verlust schmerzt, aber Thr Bruder geht jetzt an
einen besseren Ort. An einen, an dem es ihm gut geht.«

Die Worte dringen wie durch dichten Nebel zu mir. Ich
brauche einen Moment, bevor ich sie verstehe, und selbst dann
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helfen sie mir nicht. Verzweifelt umschlinge ich meinen Ober-
korper mit einem Arm und kralle die Fingernigel in meine
Haut. Doch der kérperliche Schmerz lenkt mich nicht von der
grausamen Tatsache ab. Mein Bruder wird nie wieder mit mir
reden. Mit mir lachen. Erinnerungen teilen. Er wird nie wieder
Klavier spielen. Mich nie mehr tanzen sehen, mich trosten
oder mir Mut zusprechen. Ich bin allein. Ein Beben geht durch
meinen Kérper und wird stetig stirker.

Allein. Das Wort hallt durch die Leere in meinem Kopf.
Ich wiirge.

»Geben Sie dem Midchen etwas zur Beruhigung.«

»Nattirlich. Kommen Sie, Signorina.« Wieder packt mich
jemand. Ein Pfleger will mich von Sam trennen.

»Neinl«, schreie ich hysterisch. Ich werde Sam nicht loslas-
sen. Niemals. Doch der Pfleger gibt nicht auf und zieht mich
auf die Beine. Ich strauchle, kann mich kaum halten und ver-
suche trotzdem, mich von ihm loszumachen. Irgendwie gelingt
es mir und ich stiirze zuriick zu Sams Bett. Wihrenddessen ent-
steht an der Tiir Tumult. Hastige Schritte nihern sich mir.

»Kleines.« Plotzlich lisst sich Giada neben mir auf den Boden
sinken und nimmt mich in den Arm. »Ganz ruhig.«

»Er darf nicht gehen«, winsle ich. Dann breche ich endgiiltig
zusammen.

»Shhh.« Giada streicht mir iiber meinen Riicken, aber
die Berithrung macht alles nur noch schlimmer. Ich méchte
schreien, bekomme aber keinen ordentlichen Ton heraus.
Auch kann ich keinen klaren Gedanken fassen. Ich weif3
nur eins: Sam ist weg. Fiir immer. Warum verliere ich alle
Menschen, die mir wichtig sind? Erst Mamma, jetzt ihn. Auf
einmal ist die Panik zuriick. Was, wenn Giada ebenfalls etwas

passiert? Elena oder Francesco? Das wiirde ich nicht ertragen.
Nicht ohne Sams Hilfe.
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»Aril« Giada klingt nun ernsthaft besorgt, wihrend sie mich
sanft schiittelt. »Du musst tief durchatmen, Kleines.«

Aber ich kann nicht. Ich winde mich innerlich. Bemiihe
mich, gegen die vielen ungewohnten Gefiihle anzukimpfen,
die mich fluten und die ich kaum aushalte. Ich will ausbrechen.
Wegrennen. Doch ich rithre mich nicht.

Du willst wissen, wie es weitergeht?
Someday I'll heal gibt es als Klappbroschur und als e-Book.
Hier findest du den Link zum Shop:

bei Amazon kaufen
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https://www.amazon.de/dp/B0DFZ41ZQR



